L’exposition Pepper’s Ghost, présentée à la galerie Gern en Regalia, à New York, aux États-Unis, réunit en tandem les artistes montréalais·es Connor Bokovay et Isabella Kressin. Alternant œuvres individuelles et collaboratives, le corpus met en symbiose deux pratiques distinctes convergeant vers des préoccupations à la fois symboliques et matérielles, où l’identité de chacun·e se maintient tout en se diffractant dans celle de l’autre.
Inventé par le scientifique John Henry Pepper au XIXe siècle, l’effet Pepper’s Ghost est une technique d’illusion d’optique dans laquelle une figure ou un objet, dissimulé au regard des spectateur·rice·s, est réfléchi par un miroir sur une surface de verre, générant une présence spectrale. Cette logique d’apparition traverse l’exposition, tant dans les silhouettes récurrentes de protagonistes féminines que dans les matériaux translucides, les collages et la suspension omineuse d’objets. Aux murs, les dessins aux tonalités bleutées de Bokovay dépeignent d’énigmatiques personnages flottants, masqués ou sans visage, souvent démultipliés. Ces mêmes protagonistes réapparaissent dans les collages de Kressin, où s’affirme également cette idée de duplication. Dans l’œuvre Shimmering Information (2026), par exemple, l’image du sphinx apparaît moins comme le monument historique de Gizeh, en Égypte, que sous la forme de sa captation à l’époque victorienne : une présence spectrale reproduite, répétée, issue de la circulation et de l’anachronisme.
Lorsque je rencontre Bokovay et Kressin, iels échangent des pièces de fourrure et des plastiques colorés, parfois tirés de leurs archives personnelles, parfois acquis dans des boutiques d’articles usagés comme la célèbre chaîne locale Renaissance1. Ces matériaux, retravaillés sans être raffinés ni dissimulés, constituent les fondements de leurs séries de dioramas réalisées en binôme. Il arrive que l’on perçoive davantage la main de l’un·e que de l’autre, mais, au fil de l’exposition se déploie, ces distinctions s’estompent. Initié·e·s à la réalisation d’œuvres bidimensionnelles, Bokovay et Kressin amorcent ensemble un passage vers la sculpture avec deux dioramas pré sentés pour la première fois en 2024 dans l’exposition collective Addison R. à Produit Rien, à Montréal. Réalisées à quatre mains, ces œuvres posent les bases d’un langage commun : le regard de l’autre devient un espace d’écho, un point d’appui pour apprivoiser un nouveau médium. Depuis, leurs pratiques individuelles se sont élargies, intégrant davantage la sculpture et les objets trouvés.
Cet assemblage confère aux matériaux, qui auraient pu être écartés, une valeur renouvelée. Une forme de magie émerge de cette accumulation, où la consommation opère davantage à la manière d’une chorégraphie que d’une finalité. Les objets persistent tels des fantômes au sein de circuits d’échange : épingles à chapeau, insectes, plumes, métaux rouillés, films pour fenêtre et guirlandes coexistent comme des reliques précieuses.
Cette sensibilité trouve une résonance dans les œuvres Cells (1991) de l’artiste Louise Bourgeois, ou notamment dans Passage dangereux (1997), où des chaises suspendues, des miroirs et des fragments domestiques peuplent un corridor de cellules grillagées. Les objets y flottent, instillant un sentiment d’inquiétante étrangeté2. Les pièces en suspension de Bokovay et Kressin révèlent une logique similaire, où le familier bascule et la pesanteur semble se dérober. S’impose également une filiation avec les boîtes de l’artiste Joseph Cornell, réalisées dans le New York du milieu du XXe siècle, dont sa série de Soap Bubble Set (1949-1950), qui assemble images trouvées, verre, miroirs et fragments d’éphéméra dans des environnements clos. À l’instar de son homologue Kurt Schwitters, Cornell travaillait à partir de fragments envisagés non comme des artefacts, mais comme des vecteurs de récits latents, activés par la juxtaposition.
Dans les œuvres de Bokovay et Kressin, cette circulation opère comme une écriture à quatre mains, où les objets deviennent vecteurs d’une mémoire commune tout en conservant les traces de leurs usages antérieurs. Le duo ne se donne pas seulement comme une alliance, mais comme une structure mouvante faite de transferts, d’échos et de contaminations réciproques. Leurs sculptures scintillent de plastique usé et d’emballage brillant, se comportant comme de l’eau miroir, les vestiges de la patine séduisante du commerce.
Comme dans l’effet Pepper’s Ghost lui-même, ce qui semble impalpable révèle l’appareil qui le soutient, liant l’illusion à la matière. Le duo ne produit pas une synthèse homogène, mais une constellation d’éléments rejoués et reconfigurés, dont la rareté des gestes véritablement conjoints fait émerger une gaieté et une beauté singulières.
1 Fondé en 1994 à Montréal, Renaissance est un organisme québécois à but non lucratif qui exploite un réseau de friperies où des articles usagés sont récupérés et revendus à bas prix afin de financer l’insertion socioprofessionnelle et de promouvoir le recyclage.
2 Mark Fisher, The Weird and the Eerie (Londres : Repeater Books, 2016).
