En février 2026, dans l’Espacio México à Montréal – une galerie, un consulat, un territoire rendu neutre par la définition diplomatique –, nous avons enseigné ensemble pour la première fois. Des étudiant·e·s de premier cycle en éducation artistique de l’Université Concordia sont venu·e·s voir une exposition multidisciplinaire de BANAL1, un collectif dont nous faisons partie. L’exposition explorait les zones de contact entre le Québec et le Mexique à travers des performances, des objets et des installations.
Réuni·e·s seul·e·s derrière un podium en plexiglas récupéré et deux microphones ouverts, nous faisions face à une quinzaine d’étudiant·e·s assis·e·s sur des bancs en V, disposition quasi liturgique, habitant ensemble une installation d’objets comme site de performance, un espace qui a rendu visibles nos incertitudes et hésitations.
Durant la séance, José a distribué une série de mots imprimés sur papier – inconfort, honte et diplomatie vécue – tirés des communications officielles de l’exposition (communiqué de presse, entrevues et cartels). Chaque étudiant·e a sélectionné un mot et formulé une question qu’il rendait possible. Nous y avons répondu à tour de rôle, sans chercher de position commune. Nos voix divergeaient, se recouvraient, se contredisaient. À plusieurs moments, des étudiant·e·s ont hésité : « Quelle est la bonne réponse ? » Nous avons délibérément laissé cela sans résolution. La responsabilité leur revenait : naviguer entre les perspectives, allier des lectures incompatibles, se positionner. Dans cet espace d’indécision, peut-être, commence le duo.
Selon nos observations en éducation artistique, le duo comme posture épistémique et artistique apparaît peu fréquent. Dans notre travail, nous le concevons comme une forme de résistance aux logiques d’individualisation. Inscrite dans une dynamique sud-nord, cette résistance explore comment le savoir circule, se traduit et se transforme selon des contextes différenciés. Le duo déplace l’autorité en faisant coexister deux voix sans hiérarchie, distribue les responsabilités en partageant contenu, relation et espace, puis rend perceptibles les tensions en les nommant devant le groupe. En développant nos dispositifs d’enseignement, une image trouvée dans un bazar s’est imposée pour ancrer cet entre-deux. Il s’agit d’une diapositive du pavillon mexicain à l’Expo 67 de Montréal, réactivée comme dispositif, un tiers espace qui n’appartient ni au Québec ni au Mexique, mais qui rend leur rencontre possible. C’est dans cet entre-deux que nous enseignons.
L’expérience en éducation artistique de José au Mexique s’inscrit dans celle des artistes œuvrant en milieux communautaires politisés. La légitimité de son éducation vient du faire ensemble, du geste, de la pratique incarnée partagée. Au Québec, l’expérience de Léah s’inscrit dans un cadre structuré autour de la figure du∙de la spécialiste-
pédagogue, dont la légitimité passe par la formation, les diplômes et les cadres curriculaires.
Ces orientations ont des conséquences. La pression institutionnelle somme l’artiste, l’enseignant·e, le·la médiateur·rice de se présenter seul·e, lisible, imputable au singulier. En effet, comme le suggère la théoricienne australienne Sara Ahmed, les institutions prennent la forme de ceux et celles qui les habitent, tel un vêtement2. Elles naturalisent ainsi la signature unique comme norme, rendant invisibles les formes de production qui ne peuvent s’y conformer. Dans ce contexte, le duo est une forme de résistance structurelle, non pas malgré la friction, mais à travers elle.
Dans Bouvard et Pécuchet (1881) de l’écrivain Gustave Flaubert – longtemps le seul roman de langue française lu par José lorsqu’il était étudiant –, deux copistes échouent à maîtriser chaque discipline, là où chaque champ se révèle fracturé par ses propres autorités3. C’est dans cet écart qu’on enseigne : habiter l’intervalle entre deux expériences plutôt que de les fondre. Ce que le duo transmet n’est pas la maîtrise, mais la relation et le frottement entre nos deux formations. C’est dans cet intervalle où loge l’incertitude que l’historienne de l’art espagnole Chus Martínez désigne un « peut-être » qui fait vaciller le savoir4.
C’est cette incertitude que nous avons mise en œuvre lors de notre intervention à l’Espacio México, où, devant les mêmes étudiant·e·s et face au même objet, nous ne cherchions pas les réponses au même endroit. C’était la condition réelle de notre duo : deux formations, deux histoires, deux façons de légitimer ce qui compte. Rendre cela visible est déjà une forme d’enseignement.
Comme le mot « (in)disciplinarité5 », le duo résiste à sa propre définition et ne se laisse pas fixer. En éducation artistique, cette résistance se transmet comme une invitation, à inventer ensemble les conditions de quelque chose qui n’existait pas encore.
1 Collectif BANAL, Ceremonia, exposition présentée à Espacio México (Institut culturel du Mexique à Montréal), du 22 janvier au 1er mars 2026.
2 Sara Ahmed, What’s the use?: On the uses of use (Durham : Duke University Press, 2019).
3 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet (Paris : Gallimard, 1999 [1881]), coll. « Folio classique », no 438.
4 Chus Martínez, « How a Tadpole Becomes a Frog: Belated Aesthetics, Politics, and Animated Matter: Toward a Theory of Artistic Research », dans dOCUMENTA (13): Catalog 1/3 (Berlin : Hatje Cantz, 2012), p. 46-57.
5 Le concept d’(in)disciplinarité, tel que développé par José Cortés dans ses recherches doctorales, vise à explorer le potentiel d’un apprentissage individuel et collectif non imposé, s’épanouissant « malgré » les cadres disciplinaires établis.
